他在回忆这些时，能想象出温寒少女时走在那白色建筑物里，看着一个个橱窗的神情，充满渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
“没有，你记性很好。”哪怕离开了十年。
“告诉我，你过去在莫斯科的生活。”他终于不满足于两人互相望着彼此的这种调情，慢慢地拉住她的衬衫，用那层单薄的布料将她扯向自己。
“我过去……”温寒撞到他身上，手指触碰到他的胸膛，“我小时候在孤儿院，不过记得不清楚了，后来因为四分之一的华裔血统，被来自中国的养父母收养。他们是开小旅店的，在莫斯科一个不起眼的街道，我读书成绩不好不坏。”
平淡无华，这就是她生命的前二十年。
而和他在一起的几十天，抵过无数个二十年。
程牧云的手沿着她细巧的肩滑过她的手臂，手腕，随后攥住她手：“除了你那个无耻胆小的朋友，有没有人追求过你？”
“有，但是……不太多。”
只有一些住过小旅店的华人会称赞她很美。在莫斯科，她这种外貌并不算突出，对于那些莫斯科少年来说，她和任何华裔女孩没什么区别，都只是拥有了一副东方面孔。
“没有心上人？”程牧云的眼睛里已经有压不住的性感。
炙热的爱情，总是富有攻击性。
更何况，是他的爱情。
“有……”温寒用几不可闻的声音，轻声回答，“你。”
“是吗？”那双漆黑无光的眼里，只有她，“这是我的荣幸。”
很轻的声音，不知道门外人听不听得到。
她知道门外有人，所以每个措辞都很小心，哪怕是现在，都在竖着耳朵去听外边的动静。
程牧云腰胯忽然向前，将她重重撞上灰白的墙壁，她忍不住支吾了声，在被堵住嘴唇的一刻。
眼前的男人挡住她所有视线，遮住她生命中全部的光明，只有少许的、残余的光线从两人之间穿过去，照出四周空气中飘荡的尘埃。
两个人在那个空间耗了多久她都忘了，房间里没有任何显示时间的东西。
她只是记得一些片段，地板上有很多划痕，床单上浓郁的印度香料的气味，还有他身体高于常人的灼热温度，汗涔涔后背上滚下来汗珠的一瞬间，全是碎片，连贯不起来。到后来很久，她都记得很清楚。
……
两人下楼时，所有人都留意到温寒穿着程牧云的衬衫。
勉强塞在裙子里，虽然有些宽松，但还算能看。程牧云就简单多了，一件登山服拉到顶，里边什么都没穿。
那四个跟着他们的人，终于有个开了口，在笑：“我们刚还在说，如果你们整夜呆在上边，是否要有人送饭上去。可谁去送真是个让人头疼的问题，你看，比起坐在客厅小地毯上看无趣的印度歌舞，送饭这个活可真是令人愉快的美差。”
这是男人之间隐晦的调侃。
温寒脸红欲滴。
她看了眼墙上的钟，还有二十个小时。
暖洋洋的下午，总不能只将光阴耗费在房间里。
他们离开小楼。
温寒在巷子里，边躲避满是脏泥的小水坑，边看着两步前的男人。没想到，程牧云对那个小礼品店还真感兴趣，走上水泥台阶，对她伸出手，温寒抓住他手指的一瞬，就被拽上去。
店内的白衣印度大叔有些无聊，在喝着奶茶，给礼品店角落里，有个头发用木簪盘起来的女人，背对着他们在挑选明信片。“这上边是鹿野苑吗？”女人回头，问印度大叔。
是她？
是尼泊尔那个小旅店的老板娘。
温寒神情一怔，但显然，很聪明地低下头，将这片刻惊讶都掩盖住。就在她身后，还跟着监视他们的男人，也倒背着手，在店里东看西瞅，佯装成普通游客。
印度大叔笑了，嘀咕着笑，用英语问这个女人：“你是有多么的虔诚，竟然在这里住了半个月，我这店里的东西都快被你买遍了。”
老板娘笑了声：“我就要离开这里了，很快，也许就是今晚。”
印度大叔奇怪：“回尼泊尔吗？”
“不，不，”老板娘低头笑，在抬头的一瞬望向在端详着木雕的程牧云，“我已经在那里住烦了，准备换个国家住。毕竟……尼泊尔对我来说已经没了吸引力。”
印度大叔开始暧昧而又热情地献殷勤，想要挽留这个每日在自己店里买东西的、来自尼泊尔的女游客。老板娘含笑躲避着对方言语里的挑逗，最后挑了一叠明信片，全是印度有名佛教圣地的明信片，推门离去。门口的风铃，被再次撞上的门震动，发出悦耳的声音。
温寒也拿起她买的那叠明信片，翻看着，毫无特别之处。
她开始漫无目的地猜想。
不知道那个女人买这叠明信片，是因为她本身就信佛，还是因为追随程牧云的信仰。温寒还记得那晚在水烟和暧昧的喧闹中，这个老板娘就曾说过：程牧云之所以还俗，是因为这凡尘的女人都舍不得他。
所以，那个女人守在这里这么多天，只是想和程牧云做个告别。
温寒想到这里，控制不住地瞥了眼程牧云。
程牧云正在手指间随便晃动着一串铜铃。他在等温寒挑选纪念品，可发现温寒看自己，于是走过来，翻了翻她手里那叠东西。很快，他抽出一张钞票，递给印度大叔：“就买这个明信片，我太太很喜欢，虽然我并不觉得它们有任何特色。”
喜欢一生一世，黑白影画请大家收藏：(www.zuizaoxiaoshuo.org)一生一世，黑白影画最早小说更新速度全网最快。